Мрієте про спокійне життя? Ось найспокійніше і тихе місто Росії. Найспокійніші місця для умиротворення та пошуку натхнення Зовсім спокійне місто 6 букв
Всього 20 років тому Росію роздирали економічні та військові проблеми, і тоді здавалося, що спокійних міст у країні просто немає. Зараз же спокійне місто Росії, як і його найближчі переслідувачі, намагаються зробити все, щоб громадянам не довелося переживати за своє життя і за власне здоров'я.
Найспокійніше та найбезпечніше місто країни
Соціологи неодноразово проводили дослідження, щоб виявити спокійне місто Росії. До розрахунку бралися показники за рівнем злочинності та кількістю кримінальних одиниць у населеному пункті. Дивно, але останніми роками безперечним лідером цього рейтингу є місто Грозний.
Незважаючи на своє сумне минуле, та на військові конфлікти, які роздирали країну 15-20 років тому, зараз жити у Грозному можна без зайвих турбот про власну безпеку. Після того, як столицю Чеченської республіки повністю відбудували та відновили, тут встановився блаженний мир та спокій. Рівень злочинності тут по-справжньому низький, а місцеві жителі намагаються ще раз не розпалювати конфліктів.
Єдине, про що слід пам'ятати дівчатам, що вирушають до Грозного - це те, що звичаї країни дуже специфічні. Мусульманська культура не дозволяє жінкам ходити в надто відкритому одязі, також не слід вести себе зухвало на вулицях міста, щоб не зіткнутися з проблемами.
Газета "Комерсант" також проводила дослідження, присвячені пошуку найбезпечнішого міста в Росії. Згідно з проведеними дослідженнями, цей почесний титул отримав Калінінград, де рівень злочинності виявився напрочуд низьким.
Ще кілька найбезпечніших міст Росії
У списку міст, найбільш пристосованих для безпечного та спокійного життя, складеному газетою "Коммерсант" опинилися також Іркутськ, Краснодар, Білгород і Подільськ. Вважається, що у цих містах не лише низький рівень злочинності, а ще й створені найкращі умови для розвитку бізнесу.
Соціологічні дослідження також поміщають до свого списку спокійних міст Росії населений пункт Хасавют, що у Дагестані. Вважається, що у невеликому містечку практично немає злочинності, а ось рівень безробіття тут досить високий, що позначається на загальному економічному стані міста.
Примітно й те, що соціологічні дослідження продемонстрували низький рівень безпеки як у Москві, і у Санкт-Петербурзі. Обидва міста не увійшли навіть до першої двадцятки найбільш спокійних населених пунктів Росії. Швидше за все це пов'язано з тим, що через велику кількість населення організувати повноцінний захист громадян від кримінальних одиниць буває дуже складно. Проте високий рівень небезпеки проживання у столиці та Санкт-Петербурзі ніяк не впливає на популярність цих міст.
Список найбезпечніших міст Росії когось може здивувати, але ці населені пункти вже давно довели свій почесний статус. Незважаючи на те, що жити в Калінінграді та Грозному дійсно безпечно, загальний рівень кримінальної активності в Росії досить високий.
Спокійне місто
Світ великий, цікавих місць у ньому багато. Хоча для кого як. Один навіть вийшовши з дому, у звичному, щоденно видному пейзажі щось цікаве помітить, іншому неодмінно екзотику подавай, благо нині будь-хто вільний летіти куди завгодно, були б гроші. Знову ж таки підходи до вибору місця для відпочинку у всіх різні: комусь потрібен драйв, комусь - тусовка, хтось по горах лазить, а інші хочуть просто повалятися на пісочку біля теплого моря. Мені, не приховую, поїздити довелося і Росією, і далі. Але оскільки інформації в мережі навалом, мої враження навряд чи щось істотне додадуть. До того ж, перш ніж почати пізнавати світ, непогано б дізнатися свою країну. Чи варто мріяти про "Лувр" тому, хто ні в "Третьяківці", ні в "Ермітажі" ніколи не був? Тим більше, Росія не тільки музеями багата, в частині природної краси теж є на що подивитися, чому подивуватися. А є зовсім унікальні місця: Камчатка, Байкал, Гірський Алтай... Перераховувати можна довго. Про Байкал, наприклад, хто не чув? Кожен знає, що це найглибше озеро у світі і що води в ньому більше, ніж у Каспії, і що вона чистоти надзвичайна. Але чи багато хто Байкал бачив? А взимку? Я сподобився і доповім вам, друзі, феєричне видовище, на жодному північному морі такого не побачиш. Не знаю, чому так виходить, але замерзає Байкал лише у другій половині грудня. Місцеві жителі запевняють: лід настільки чистий і прозорий, що через метровий шар рибок, що плавають, розглянути можна. Чи так не перевіряв, рибок крізь лід не спостерігав, брехати не буду, зате бачив інше. Уявіть. Початок грудня 1993 року, мороз за тридцять, та ще й з моря (а Байкал місцеві жителі тільки так і звуть) відчутно піддуває. Стою на пагорбі, вигляд чудовий. Переді мною величезна чаша води, якою навіть у ясний літній день погляд іншого берега не досягає. Що й не дивно: до того берега кілометрів сорок, а обрій, навіть якщо на бугор забратися, всього на сім-вісім кілометрів відстоить. І вся ця неоглядна водна маса куриться димом. Точніше, не димом, а пором. Повітря - -30 про З, а вода - +4 про З, перепад температур величезний, тому вода щосили ширяє. Найчистіше, прозоре повітря і щільна, наче матеріальна стіна пари. А оскільки безвітряні дні на Байкалі рідкість, стовпи пари не піднімаються до неба рівно. Вони перемішуються, звиваються в спіралі, приймають химерні форми, які можна вдивлятися нескінченно. Приблизно так само часто дивимося на хмари, бачачи в них різноманітні фігурки. Дуже приблизне порівняння, оскільки клуби пари над зимовим Байкалом значно сильніше вражають. Гарно співаєш, скаже мені інший читач, непогано б побувати, тільки в Тайланд злітати набагато дешевше вийде, ніж на Байкал, не кажучи вже про Камчатку. І буде правий (на жаль!). Що ж, у нашій країні багато більш доступних (як на відстані, так і за ціною) місць, про одне з яких я хочу розповісти. Тим більше, що про це місто нічого ви в мережі не знайдете, крім, хіба що, мізерної довідкової інформації. Дозвольте уявити: місто Бобрів, райцентр у Воронезькій області, населення близько двадцяти тисяч. Познайомився я з ним ще в минулому столітті, року так 97-го. У мого близького друга батьки звідти, ось я одного разу до нього і приєднався. Але у перший візит Бобров не вразив, просто райцентр, яких у Росії багато. Всю красу цього затишного містечка я роздивився пізніше, коли почав їздити туди регулярно. Вийшло так тому, що років сім тому мій друг, вийшовши на пенсію, перебрався на ПМЖ. Купив будиночок, відремонтував, утеплив, зробив прибудову з ванною та туалетом, провів воду, магістральний газ. Коротше, вийшла комфортабельна квартира, але в приватному будинку. А найприємніше, що до річки – п'ять метрів. Справа в тому, що Бобров розташований на височини. Не дуже великий, але все ж таки помітної. Нижня частина міста спускається до річки досить круто. Приблизно посередині схилу проходить залізнична гілка (навіть платформа є), а ще нижче, по березі річки прокладено крайню вулицю імені героя Вітчизняної війни, льотчика Турбіна. І ось ця вулиця забудована виключно приватними дерев'яними будинками, через що виглядає типово сільською. І річка, звісно. Про річку я ще нічого не сказав. Зветься вона Битюг, впадає у Дон. Якщо в довідник заглянути, річка, начебто невелика, за всіма параметрами Москві-ріці поступається (по водоскиду аж у п'ять разів!), але коли з вулиці Турбіна дивишся, так не здається: Битюг у цьому місці досить широкий, з півкілометра буде. Це тому, що по руслу там і там мальовничі острівці розкидані. Невеликі, але густо зарослі деревами. Є, однак, і галявини - ідеальне місце для пікніка. А оскільки човни кожного другого є, сплавати, коли бажання виникне, не проблема. Береги річки дуже мальовничі. Воронезька область, це вже лісостепова зона, тому суцільних лісових масивів немає, тільки окремі гаї, що на мій смак оку приємніше, ніж стіна дерев. За Бітюгом навіть туристичні байдаркові маршрути прокладено. Зрозуміло, любителям екстриму там робити нічого: течія млява, ні порогів, ні стремен. Але для тих, хто хоче просто помилуватися природою, гребаючи не на результат, а на полювання, для власного задоволення, саме воно. І охочі перебувають. Купаючись, я не раз байдарочників бачив. Підпливе такий турист до пляжу, плавзасіб витягне, збере і нагору, до електрички поспішає. Але головна принадність Бітюга полягає в чистоті та дивовижній м'якості води. Встаю я навіть на відпочинку рано, перше омивання роблю годин у вісім, благо найближчий сільський пляж за десять метрів від воріт будинку. Входиш у воду по груди, а між ніг над самим дном мальки снують. Пізніше, коли відпочиваючих додається, вода каламутніє, але тут нічого не вдієш, пісок. Чистий річковий пісочок, звичайно, не бруд, але все ж таки ранкові, ранні купання я люблю більше. Вода виглядає чистою настільки, що так і тягне ковтнути. Зрозуміло, спробувати не ризикнув: ми, люди ХХІ століття з дитинства знаємо, що пити воду з відкритих водойм не слід. Але скажіть чесно, чи багато ви знаєте місць, де можна волосся прямо в річці помити? Вони є, звичайно, але не на кожному кроці зустрічаються і, що найприкріше, залишається їх все менше і менше. Битюг – одне з них. Влітку добра половина жінок з вулиці Турбіна волосся (а вони у тамтешніх дам, як правило, довгі) миють у Бітюзі. Вода м'яка, тому і зачіска виходить пишною без будь-яких кондиціонерів. Я і сам у річці не раз мився, це набагато приємніше, ніж під душем. Незважаючи на те, що в будинку мого друга з душа тече та сама річкова вода. Розумом розумію, але тілу все одно в річці приємніше. Але Бітюг гарний не тільки для любителів позасмагати, а й у чистій воді поплескатися. Рибалкам роздолля не менша. Єдина незручність - з берега ловити не дуже зручно. Краще човен взяти, та до очеретів сплавати. Сам я не аматор, але бачив, вудять. І не просто з вудкою сидять, а й із пристойним уловом повертаються. Раніше по берегах річки бобри селилися (на їхню честь і місто назвали), але в наші дні жодних бобрів, на жаль, не лишилося, звели. Але рибу та раків не зуміли, що тішить. Важко описати, яке це задоволення: вийти з дому в тридцятиградусну спеку в одних плавках і впасти в прохолодну воду (градусів 25, не нижче). А потім, наплававшись, розвалитися в шезлонгу, у тіньку з запотілою пляшкою пивка. Пиво в Боброві, між іншим, я тільки місцеве п'ю, "Воронезьке Жигулівське". Ціна - з московської не порівняти, а якість відмінна. Ну а коли б виникне горілки під шашличок вжити, то тільки Бутурліновську, теж місцеву. Ну про неї я окремо розповім, того варте. Увечері також непогано. Як я вже згадував, вулиця Турбіна нагадує сільську. Не лише архітектурою нагадує, а й упорядком дня місцевих жителів. Після заходу сонця життя завмирає. Щойно живність (що дика, що домашня) затихає, на вас падає тиша. Ні, не так. Не тиша, а Тиша з великої літери. Зрідка стукає поїзд і знову тихо. Риба в річці плісне - здалеку чути. Коли ми з другом перед сном каву на свіжому повітрі попиваємо, мимоволі на шепіт переходимо. Бобровську тишу буквально можна слухати. Ось чесно зізнаюся, завжди вважав цю фразу дурною, чимось на кшталт затасканого штампу. Поки що сам не відчув. Вгорі, у самому місті не так, Бобрів хоч і маленький, але райцентр. І хоча немає там трамваїв, та й машин відчутно менше, ніж у Москві, але не буває у місті абсолютної тиші. А на вулиці Турбіна буває! Тут, можливо, хтось із читачів, задумливо наморщивши лоба, щиро здивується: і це відпочинок? Та що в ньому гарного? А це кому як. По роботі я мушу багато спілкуватися і від цього втомлююся. Роботу люблю, вона мені подобається, але втомлююся. нервове напруження, що накопичилося за півроку, вимагає розрядки. А розрядку я отримую там, де тихо та спокійно, де ніхто не дістає. І в цьому сенсі Бобров – ідеальне місце, дуже спокійне місто. Не приховую, до Таїланду літаю з великим задоволенням, але періодично тягне саме в Бобрів, тим більше і по грошах непорівнянно. Там ніхто нікуди не поспішає. Навіть людину, що йде швидким кроком, не кожен день зустрінеш, а вже біжучого я взагалі жодного разу не бачив, якщо не рахувати тих, хто здоров'я поправляє. Не знаю чому, але варто мені на берег Битюга вийти, таке умиротворення відчуваю, що губи самі по собі в блаженній посмішці розтягуються. У Москві я сплю п'ять-шість годин і ніколи, навіть у вихідні не відпочиваю вдень. Не тягне. А в Боброві з організмом щось дивне відбувається: по обіді очі починають злипатися і дві години, мінімум, сплю як бабак. Плюс уночі вісім-дев'ять. Чому так? Мабуть тому, що повітря чисте і нерви не пустують. Провівши тиждень у гостях у друга, я два місяці відчуваю незвичайний приплив сил і практично не нервую. Потім організм поступово повертається у звично-московський стан і я знову починаю рахувати дні до наступної поїздки... Як би там не було, сьогодні на вулиці Турбіна корінні бобрівчани, дай Боже, дві третини складають. Інші будинки скупили іногородні громадяни (в основному, воронежці) і використовують як літні дачі. А чому ні? Добре вартість життя в Боброві помітно нижча, ніж навіть у Воронежі, не кажучи вже про Москву. Ще п'ять-шість років тому можна було повечеряти у "Вікторії", центральному, на той час ресторані міста, за півтори тисячі рублів на чотирьох, дивуючи оточуючих багатим замовленням. Приблизно тоді ж таксисти-приватники намагалися дати здачу з п'ятдесяти рублів. Звичайно, за минулі роки ціни підросли, але підвищилася і якість життя. Рівень забезпеченості громадян практично будь-якого міста добре видно по машинах, особливо коли спостерігаєш процес у розвитку. Сім років тому іномарка на вулицях Боброва була великою рідкістю (приблизно як "Мерседес" на вулиці Москви у сімдесяті). Нині їх досить багато (хоча поки що й менше половини) і далеко не всі уживані. Але навіть сьогодні відпочити в Боброві можна якісно і дешево, хто б що не думав щодо цього. Тим, хто подібно до мене вважає, що можна відпочивати і на Батьківщині (причому необов'язково в Сочі або в Кисловодську), отримуючи від такого відпочинку задоволення, дам невелику транспортно-логістичну довідку, а потім продовжу. Дістатись до Боброва з Москви безпосередньо не вдасться. Є ніби автобус, що йде майже до місця призначення. Майже, але не зовсім, бо місто розташоване кілометрів за десять від Ростовської траси. Та й взагалі, автобус, на мій погляд, це не комфортно, хоча й суттєво дешевше за поїзд. Але поїзд простіше і зручніше, на південні напрямки їх багато ходить, так що з квитками навіть у курортний сезон зазвичай проблем не буває. Щоправда, доводиться їхати з пересадкою, залізнична гілка через Бобрів проходить, але вона, так би мовити, місцевого значення. Найкраще брати квиток до Лисок (колишній Георгіу-Деж), а там пересісти на електричку. Відстань від Лисок до Боброва - сорок п'ять кілометрів, електричкою годину, на таксі - тридцять хвилин. Можна і до Воронеж на місцевому швидкому доїхати, але до Боброва звідти далі, під сотню кілометрів на південний схід. Отже, ми маємо тишу, спокій та відмінне купання в чистій воді (а за бажання і хорошу рибалку), але це не все! А натурпродукт? Багато продуктів повсякденного вживання у нашому меню, лише домашні. Хто не пробував, мене не зрозуміє. Наприклад, шинка. У магазині вона є, звісно, і непогана, але навіщо? Навіщо, коли знайомий фахівець із вашої свининки виготовить хоч шинку, хоч буженину. Таку, якої на м'ясокомбінаті ніколи не отримати. А копчену гусятинку з молодого гусика, який ще вчора травку щипав, скуштувати доводилося? А сметанку, яку на хліб замість олії мазати можна, куштували? А яєчка прямо з-під курочки, які й у сирому вигляді чудово йдуть, а... Загалом, вистачить, а то слинами зайду. Але я обіцяв розповісти про бутурлінівську горілку. Бутурлінівка це сусідній райцентр всього за сорок кілометрів від Боброва. А там горілчаний заводик. Невеликий, але продукт видає такої якості, що жодна інша горілка, що вітчизняна, що зарубіжна, порівняння з нею не витримує. На жаль, у москвича немає шансів цей напій випробувати, мало його виробляють, все дома і споживають. Хіба тільки якийсь бобрівчанин у гості заїде, почастує. Припускаю, що цим пасажем я позбавив себе кількох важливих балів від суддів вегетаріанців, але вже нічого не вдієш. Ми хоч і примати, але тварини хижі, та й, на моє глибоке переконання, у високих широтах, де зима довша за літо, без м'яса не обійтися. А щодо горілки... По-перше, ми всі тут дорослі люди, а по-друге, якісний продукт шкоди здоров'ю завдати не може. Якщо, звичайно, міру знати. Тому що почуття міри є основною якістю, що відрізняє людину розумну від людини нерозумну. А те, що будь-які ліки при перевищенні дози можуть стати отрутою, будь-який медик підтвердить. Ті, хто прагне більш активного відпочинку, можуть поблукати або поїздити околицями. Природа потішить, повірте. Але й гідні об'єкти матеріальної культури є. Насамперед це хренівський конезавод. Заснований він був у містечку Хренове (наголос на останньому о) 24 жовтня 1776 графом Олексієм Григоровичем Орловим-Чесменським. Позаминулого століття саме на цьому заводі вивели Бітюгов, знамениту породу коней-важковозів, чия назва стала номінальною. У XIX столітті практично весь гужовий транспорт у Російській Імперії тримався на Бітюгах (конячок назвали на ім'я річки, як ви вже здогадалися). Пізніше, вже за радянських часів, коли вивели найвдаліших Володимирських важковозів, Битюгов розводити перестали і в наші дні порода практично зникла. Але завод функціонує, тепер там розводять орловських рисаків та арабських скакунів. Проте, Хренівський завод цікавий не лише конячками, а й тим, що весь комплекс виробничих споруд спроектований архітектором Жилярді. Так, так, тим самим. Так що на витвори італійських майстрів не тільки в Пітері помилуватися можна. Дістатися Хренового нескладно, всього 23 кілометри від Боброва. У пошуках душевного спокою не обов'язково віддалятися у пустелю. Прозора вода буває не лише на Мальдівах, а екологічно чисті молочні продукти не лише в Альпах. І патріот своєї країни не той, хто часто про це говорить, а той, хто її просто любить. Закінчено у березні 2013р.
Якщо вам до душі тиша та усамітнення, навряд чи ви виберете мегаполіс, вирушаючи на відпочинок. Тим більше, коли у світі є такі спокійні місця, де природа і життя людей здаються продовженням один одного, де саме місто ніби вдруковане у величний краєвид і сприймається як його частина. Вони настільки гармонійні, що хочеться сьогодні проміняти наш скажений ритм життя на спокій одного з них.
1. Гарміш-Партенкірхен, Баварія, Німеччина
Спокійне місце
Гарміш-Партенкірхен – чарівне містечко на найвищій у Німеччині горі Цугшпітце. Розташований на висоті 3000 метрів, колись він представляв два поселення, одне з яких було засноване римлянами, а інше – тевтонцями. Їх об'єднали лише у 1936 році напередодні Зимових олімпійських ігор.
2. Поселення в Гімалаях, Тибет
Спокійне місце
Таємничий ланцюг Фарер на північ від Шотландії навряд чи відомий широкому колу туристів. Протягом багатьох років острови з їхніми стрімкими скелями залишалися важкодоступними. Наприклад, до села Гасадалур ведуть лише одні сходи, збудовані за часів британської окупації островів у роки Другої світової війни. 18 щасливчиків, які мешкають там зараз, надійно укриті від усіх негараздів двома горами висотою по 2300 футів.
5. Кольмар, Франція
Спокійне місце
Кольмар – одне з найкрасивіших містечок Ельзасу. Старовинні вулички та мостові, будиночки у стилі фахверк, стародавні кам'яні будівлі – все це створює незабутнє враження. Крім цього, Кольмар – столиця ельзаських вин, недарма саме звідси бере свій початок Route du Vin – Винна дорога.
6. Камден, штат Мен, США
Спокійне місце
Раніше населений індіанцями, Камден був колонізований англійцями у роки XVIII століття. За часів громадянської війни він служив чимось на кшталт «пункту переговорів» американців. Зараз у цьому чистому та затишному містечку мешкає 5000 мешканців, а влітку співвідношення туристів до корінного населення міста складає 2 до 1.
7. Блед, Словенія
Спокійне місце
Укритий мальовничими горами, Блед був уперше згаданий у 1004 році. Він здався таким красивим імператору Священної Римської імперії, що був подарований як найбільша нагорода єпископу Бріксену. Церква Бледі розташована на острові посеред однойменного озера. Саме місто з населенням у 5000 чоловік зараз є одним із найкрасивіших словенських курортів.
8. Манарола, Італія
Спокійне місце
Манарола - невелике рибальське містечко Лігурії, на півночі Італії. Веселка різнокольорових будинків розташована на скелі, що нависає над дикою береговою лінією Лігурійського моря. Міська церква датується 1338 роком, що робить Манаролу одним із найстаріших міст у регіоні.
9. Бібері, Великобританія
Спокійне місце
Бібері часто називають найкрасивішим містом в Англії, і недаремно. Вперше він згадується в Книзі страшного суду 1086 року, і з того часу містечко наче застигло в часі. Більшість будинків виглядає так само, як сотні років тому, і річка, як і раніше, несе свої сірі води вздовж тінистих вулиць Бібері.
10. Ансі, Франція
Спокійне місце
Ансі, ймовірно, ще більш мальовничий, ніж Французькі Альпи, що оточують його. Побудований навколо замку XIV століття, місто розділене невеликими каналами та струмками, які впадають у чудове синє озеро Ансі.
11. Гереме, Туреччина (Підземне місто)
Спокійне місце
Зараз Гюреме - це музей просто неба. З VI ст. до кінця ІХ ст. Герем був одним з найбільших християнських центрів, і в його околицях налічувалося більше 400 церков. Святий Павло знаходив Ґереме найкращим місцем для виховання праведників.
12. Тенбі, Уельс
Спокійне місце
З валлійської назва міста перекладається приблизно як «Маленька фортеця риби». Це природно захищене містечко з виходом до Ірландського моря та Атлантичного океану було закладено ще 900 року нашої ери. Після норманнського завоювання Англії місто було укріплене масивною стіною, щоб запобігти валлійським повстанням. Сьогодні він більше відомий своєю красою, ніж захисними спорудами.
13. Лівенуорт, Вашингтон, США
тихе спокійне місце
Точна дата відкриття островів невідома, але передбачається, що архіпелаг був виявлений ірландськими мореплавцями та вікінгами одночасно з Ісландіяю. Острови також відомі тим, що в 1627 були захоплені османським флотом і берберійськими піратами, що викрали людей в рабство.
15. Куїнстаун, Нова Зеландія
тихе спокійне місце
Куінстаун розташований у південно-західній частині новозеландського острова Південний. Розташувався на березі бухти Квінстаун озера Уакатипу, невеликого льодовикового озера. Місто оточене мальовничими горами. У 60-х роках XIX століття тут було знайдено золото, і місто пережило справжню Золоту лихоманку.
16. Приховане гірське село - Цзючжайгоу, Китай
тихе спокійне місце
Не так багато відомо про ці села, розкидані по всьому Китаю і колись служили оплотом для військових. Зараз туди можна дістатись лише на конях і отримати там унікальне уявлення про культуру класичного Китаю.
17. Сіракава-го, Японія
тихе спокійне місце
Сіракава-го - маленьке традиційне поселення, відоме своїми гостроверхими дахами, пристосованими для того, щоб витримувати сильні снігопади. Густі, таємничі ліси та пагорби, що оточують село, зробили місцевість важкодоступною для життя – крім тієї невеликої рівнини, де й розташувалася Сіракава-го.
18. Пукон, Чилі
тихе спокійне місце
Далеко за межами своєї країни Пукон набув популярності «столиці активного туризму Чилі». Свою популярність у світі подорожей це маленьке містечко набуло завдяки озеру, вулкану та широкому розмаїттю видів активного відпочинку, які тільки можна собі уявити.
19. Морро-де-Сан-Паулу, Бразилія
тихе спокійне місце
Морро-де-Сан-Паулу - одне з тихих острівних міст у світі. Єдиний шлях до острова - на човні або дрібномоторних літаках, які регулярно прямують із Сальвадору. На острові заборонено автотранспорт. Єдиний спосіб пересуватися там на великі відстані це трактор, який возить пасажирів до пляжу, готелів або аеропорту.
20. Амедія, Курдистан
тихе спокійне місце
Амедія - невелике різнокольорове село, розташоване на вершині височини в іракській провінції Дахук. У довжину Амедія займає 1000 метрів, а завширшки - 500 метрів, перебуваючи при цьому в 1400 метрах над рівнем моря. За переказами, на околицях села проживали перські волхви і жерці, які славилися в мистецтві чарівництва. Саме звідси, на думку деяких дослідників, вирушили до Віфлеєму біблійні троє волхвів на поклоніння та подання дарів немовляті Ісусу.
Мошкіну здалося, що на асфальті поруч із його власною тінню майнула чиясь ще. Він здригнувся, обернувся — нікого. Він міцніше стиснув пальцями целофановий пакетик у кишені плаща. У цьому самому спокійному місті Землі (так говорили плакати) спали міцно і довго, хитатися серед ночі було не прийнято. Мошкін потіл і гриз нігті. Клієнта не було. Незрозуміло — чекати далі чи мчати додому, розсовувати по кишенях товар та йти. Відчайдушно хотілося солодкого. Мошкін подумав про цукерки в нижньому ящику комода, і рот наповнився слиною. Організм вимагав цукру.
Хтось ляснув його по плечу. Мошкін підскочив — не чув, як ззаду підійшов чоловік. Під каптуром не розібрати, але Мошкіну здалося, що він бачив його у місцевій забігайлівці. Людина пробурмотів: «Я від Гаврили». Мошкін сунув незнайомцеві пакетик і відразу відчув, як в іншу кишеню опускається згорток. Тепер — додому, туди, де можна замкнути двері та спуститись у підвал. Розгорнути згорток і перерахувати цукерки - чи не обдурив клієнт. А потім до відвалу наїстися солодкого, дістати зі схованки коробку з товаром і довго сидіти і розглядати кожен ґудзик. Мошкін пам'ятав, скільки і в який день він видряпав голкою кожен із цих крихітних малюнків: пташеня в гнізді, гриб або хитру котячу морду. Він точно знав, де підібрав кожну деревину, камінчик або шматок скла, щоб потім приробити до них петельку або зробити дірки, пофарбувати або покрити лаком.
Все почалося з прадіда. Коли Мошкін був маленьким, старий часто бурчав, що це не річ — видавати людям дві цукерки на день. Солодке в сім'ї любили лише двоє людей — прадід і маленький Мошкін. Іноді старий раптом звідкись приносив кілька зайвих цукерок. Тоді вони вдвох забиралися до підвалу, з'їдали їх і розглядали прадідову скриньку. У ньому були ґудзики, кожен — із кольоровим малюнком чи крихітним камінчиком. "Це все, що залишилося від моєї справи", - зітхав прадід. До інтервенції у прадіда був свій ґудзиковий магазин і своє виробництво.
Іноді мати влаштовувала старому рознесення. Вона зачиняла двері на кухню і звітувала його: «Перестань вчити мого сина пережиткам минулого. Він буде таким самим, як ти. Двадцять друге століття надворі, забудь про бізнес (Мошкін у п'ять років ще не знав, що це). Йому не треба міняти світ. Мрії про успіх — для закомплексованих, для невротиків, ти це розумієш?!» Вона думала, Мошкін не чує. Але він стояв під дверима, прислухався і не розумів, чому мама так лається. А потім одного разу прадід поїхав — зібрав свої речі за десять хвилин, сів навпочіпки перед Мошкіним і шепнув: «До зустрічі, хлопче. У цій країні ти будеш щасливішим, ніж я». І швидко вийшов за двері. Більше його ніхто не бачив.
Мошкіна не турбував він сам - йому здавалося, проблема у всіх інших
З того часу минуло вже 15 років, і Мошкін зовсім не відчував себе щасливим. Він був злий на прадіда — за те, що той так нічого до пуття не пояснив, що так мало розповідав про свої гудзики: навіщо він їх робив, чому так хотів, щоб вони неодмінно були гарними та різними, що це за «бізнес», від якого так оберігала мати. На матір він теж був злий - за те, що лаяла прадіда, що в решту часу була вбивчо незворушна і мила. Не прокидалася ночами, не гризла нігті, як сам Мошкін. Вони з нею були такі несхожі.
Мошкіну взагалі здавалося, що він не схожий на кого. Психотерапевт говорив, що людина не може бути якоюсь «не такою», що треба прийняти себе. А якщо тебе щось непокоїть, треба знайти причини. Але Мошкіна не турбував він сам — йому здавалося, що проблема у всіх інших. Вечорами, розвалившись на дивані у Гришкіна (чорт знає, чому вони взагалі подружилися, мабуть, тому що з дитинства жили по сусідству), Мошкін запитував: Ти знаєш, що раніше пили багато кави? Його купували за гроші, і на склянці могли написати твоє ім'я». Гришкін відповідав: «Але це ще до інтервенції. Персоналізований маркетинг. Якась нещасна закомплексована людина дуже хотіла пригощати всіх своєю кавою і просувалась за допомогою цих стаканчиків. Не розумію, що тут цікаве». Мошкін дивився на Гришкіна і бачив у нього на обличчі той самий вираз блаженного спокою, що й у матері.
Відколи поїхав прадід, він встиг відучитися у школі, і там йому розповіли, що таке бізнес та багатство. Раніше багато хто відкривав свою справу і продавали людям потрібні, приємні речі або надавали послуги. Але ще тоді, у ХХІ столітті, вчені з'ясували, що більшість успішних підприємців мають психічні розлади: вони невротичні та одержимі ідеями, що світ можна переробити, що треба завжди прагнути кращого, — і їхнє занепокоєння передається оточуючим, як бацила. Після низки війн та міжнародних конфліктів трапилася інтервенція, і президентом у Країні став наймиролюбніший із кандидатів. Його кампанія складалася з гасел «Психотерапія — в кожен дім», «Полюби себе таким, який ти є» тощо. Паралельно на виробництвах впроваджували штучний інтелект, потреба працівників зникала. Спочатку було зростання безробіття, але потім Країні запровадили безумовний базовий дохід. Гроші замінили на товари. Вчені розрахували, скільки кожній людині в залежності від її комплекції та способу життя потрібно солодкого та борошняного, скільки білкової їжі, скільки комплектів одягу він знімає за рік. Речі видавали однакові — одяг та модні стрижки як спосіб самовираження нікого не цікавили, люди стали віддавати перевагу внутрішньому зовнішньому.
Мошкіну здавалося, що Гаврило був завжди. Стояв за стійкою місцевої забігайлівки, приносив відвідувачам несмачні пиріжки та супи. Гаврило був старим, але на ногах тримався міцно. У всіх навколишніх містах відвідувачів кафе та ресторанів давно обслуговували роботи. Але Гаврило сказав, що хоче подавати на стіл, доки не помре. Він заявив місцевій владі, що тільки так почувається щасливим, і попросив не позбавляти його душевної рівноваги. Влада махнула рукою — що з нього візьмеш, старого. Попрацює кілька років і помре, а потім на його місце поставлять робота. Але Гаврило не вмирав.
Про нього ходили чутки: ніби до інтервенції у його батька був ресторан, і відвідувачі платили величезні гроші, щоби в ньому поїсти. Гаврило почав працювати в батьківському ресторані, коли був ще підлітком, потім батько Гаврили поїхав, і ресторан перетворився на просту забігайлівку, але Гаврило, як і раніше, там працював, тепер уже безкоштовно. Казали, ніби одного разу якийсь турист прийшов у забігайлівку до Гаврили і поскаржився, що пиріжок пахне тухлятиною. І Гаврило зробив немислиме. Він стукнув рукою по столу і крикнув: "А ти що, заплатив, щоб я зміг купити для пиріжків гарне м'ясо?" Після цього йому зробили попередження: ще раз таке повториться і його відвезуть. Всі, хто заводив гучні розмови про гроші, успіх, підприємницький азарт, удачливості, кудись надовго їхали. Ходили чутки про якісь санаторії, де на інтенсивних сеансах групової психотерапії ці люди остаточно позбавлялися пережитків минулого.
Повідомлення почали надходити одне за одним пізно ввечері. Перше: «ВОНИ У ТЕБЕ??? ВІН ЇХ ЗАЛИШИВ???» Друге: «Завтра після закриття, постучи чотири рази»
Прадід Мошкіна часто відвідував Гаврило в забігайлівці. Коли Мошкін був маленьким, вони з прадідом іноді сиділи там до самого закриття: коли двері замикалися, Гаврило діставав з-під прилавка солодощі та смачні, свіжі пиріжки — вдень відвідувачам таких не подавали. Вони з прадідом довго про щось шепотілися, поки маленький Мошкін уплітав цукерки. З того часу, як прадід поїхав, Мошкін жодного разу не був у тій забігайлівці, але знав, що Гаврило, як і раніше, там працює. Якось рік тому після чергової безсонної ночі він не витримав. Прийшов перед закриттям, дочекався, поки піде останній відвідувач, підійшов упритул до Гаврила і шепнув: «Розкажи мені про мого прадіда». Гаврило глянув на нього так, ніби вперше бачив: «Я його майже не пам'ятаю. Він поїхав 15 років тому, та я його толком і не знав». Він відвернувся і став розставляти тарілки по полицях. Тоді Мошкін дістав з-за пазухи крихітний пакунок і залишив його на столі — поруч із Гаврилиним телефоном. Після цього він вийшов за двері.
Повідомлення почали надходити одне за одним пізно ввечері. Перше: «ВОНИ У ТЕБЕ??? ВІН ЇХ ЗАЛИШИВ???» Друге: «Завтра після закриття, постучи чотири рази». Третє: «Ти маєш ще гудзики? Ти ж, як і раніше, любиш солодке?»
Коли дідових гудзиків у скриньці залишилося зовсім мало, Мошкін почав робити власні. Тепер у безсонні ночі він не страждав від неробства, а вигадував нові малюнки та забарвлення, видряпав голкою візерунки на маленьких шматочках скла або дерева. Він зустрічався з клієнтами вночі, завжди натягнувши на голову капюшон, а на обличчя балаклаву. Товар віддавав мовчки, щоб не впізнали по голосу. Вдень він зустрічав на вулиці людей, у яких на куртках замість заводських застібок були пришиті різнокольорові гудзики, і відчував гордість та торжество. Тепер він знав, що прадід не був божевільним, закомплексованим і нещасним — він був людиною, яка вміла тішити інших унікальними, разючими речами. Після інтервенції він виїхав за кордон, прихопивши усі зароблені гроші. Там, мабуть, і помер. Гаврило казав, що прадід Мошкіна був упертою, енергійною і кмітливою людиною, його магазин був найстарішим у світі. Кожен гудзик мав свій дизайн, і люди з-за кордону купували продукцію прадіда для приватних колекцій. «Якщо ти коли-небудь втечеш звідси з парою ТИХ НАЙГОЛОЗНІШИХ гудзиків у кишені, за кордоном ти зможеш їх продати і на ці гроші побудувати власну фабрику», — сказав Гаврило того вечора, коли погодився розповісти Мошкіну про його прадіда. Мошкін здивувався: «Що означає “сбігу”? Хіба мене тут хтось тримає? Гаврило дивно глянув на нього і похитав головою. Він взагалі часто не відповідав на запитання. Наприклад, він не пояснив, що буде, якщо розповісти всім, що це Мошкін робить гудзики та продає за цукерки. Сказав тільки: Ніколи нікому не зізнавайся. Інакше – санаторій. Тобі туди не треба, хлопче». Це злило Мошкіна, але він все одно приходив до Гаврила раз на тиждень. Гаврило знаходив покупців, Мошкін нарешті відчував себе щасливим, роблячи гудзики і отримуючи за це цукерки. Він міг їсти стільки солодкого, скільки йому хотілося, і від цього ставав куди спокійнішим, ніж від занять медитацією.
Щоправда, останнім часом на нього стали дивно коситися. У Місто приїжджав губернатор. Він зупинив Мошкіна на вулиці: «Молода людина, скажіть, а чи не ваш прадід тримав гудзиковий магазин?» Клієнти все частіше затримувалися або не приходили, і щоразу у Мошкіна серце йшло в п'яти. Він більше не хотів ховатися, він не бачив жодного злочину в тому, що сам робить гарні ґудзики та продає їх за солодке. Він хотів, щоб про нього всі дізналися, заговорили, і часто мріяв про чарівний світ, де таке можливе. Поліції в країні не було, законів, що забороняли носити ґудзики, теж. Але, за словами Гаврила, якби хтось дізнався, що Мошкін бере плату за свою працю, його забрали б надовго — «туди, де від тебе нічого не залишиться, хлопче». Гаврило теж поводився дедалі дивніше. Від нього часто почали надходити повідомлення: «Сьогодні не приходь». Навколо будинку Мошкіна обшивалися незнайомі люди. Він знову почав гризти нігті та погано спати. Якось увечері Гаврило підсів зовсім близько і прошепотів: «Якщо вони прийдуть, біжи до річки. Там – кордон. Може, підеш по воді». Мошкін нічого не зрозумів, але того вечора він згриз ніготь на великому пальці під корінь.
У Місто приїжджав губернатор. Він зупинив Мошкіна на вулиці: «Молода людина, скажіть, а чи не ваш прадід тримав гудзиковий магазин?»
Тієї ночі, коли клієнт змусив себе чекати довше звичайного, Мошкін відчував себе неспокійно. Поки він повертався, йому здавалося, що звідкись долинають крики. "Це обман слуху", - говорив він собі. А потім побачив дим — з того боку, де була закусочна Гаврила. Мошкін прискорив крок - він поспішав до будинку, перевірити, що він ще стоїть, що підвал не розкрили, а гудзики на місці. Дорогою він витяг з кишені телефон і побачив повідомлення від Гаврила. Перше: «Вони знають, хто ти, біжи». Друге: «Ґудзики. Не забудь". Третє: «Прадід залишив їх спеціально. Для тебе". Мошкін прибрав телефон у кишеню і помчав з усіх ніг.
Від мокрої трави штани та черевики зовсім намокли. Мошкін кілька годин продирався лісом, він багато разів падав, весь забруднився в бруді. У боці кололо, ноги не слухали. На світанку він вийшов із заростей до річки. У ранковому тумані протилежний берег ледве було видно. Мошкін знав, що кордон десь недалеко, але гадки не мав, як туди дістатися. Мошкін плакав. Йому було шкода Гаврило — за всю ніч він так нічого й не написав і не відповів на жодне повідомлення. Жаль свого будинку, саморобних гудзиків, які так і залишилися лежати в ящику. Жаль мати, яка, напевно, так нічого і не зрозуміє.
У кишені лежало кілька прадідових гудзиків, але він не знав, навіщо вони йому тепер. Може, кинути у воду? Він все одно не вибереться звідси, його знайдуть і відправлять до санаторію, і чорт знає, що там буде. Може, Гаврило брехав? Може, і він, і його прадід — божевільні люди похилого віку, а в санаторії Мошкіна нарешті позбавлять усіх хвилювань і шкідливих звичок? Може, не дарма у Країні не можна нічим торгувати? Адже від цього лише проблеми. Мошкін підійшов зовсім близько до води і поліз у кишеню за гудзиками. І раптом прямо до його ніг течією прибило дивну річ. Мошкін нахилився, щоб розглянути його ближче. Це була напіврозмокша картонна склянка. На ньому якийсь напис фломастером. Ще трохи постоявши, Мошкін випростався і засунув прадідові гудзики назад у кишеню — вони ще знадобляться. На ходу розгортаючи цукерку, Мошкін швидко пішов проти течії — туди, звідки принесло склянку з написом.
Після пожежі Гаврило майже не виходив із дому. У заново відбудованій закусочній за прилавком стояв робот. Мошкіна не знайшли. Коли метушня влягла, Гаврило спробував зателефонувати йому, але почув лише, що «абонент поза зоною доступу». Гаврило сподівався, що хлопець уже десь далеко, будує свій маленький заводик.
Вимивши посуд, Гаврило змахнув зі столу крихти — не вистачало ще, щоб у хату прийшли чужі люди і про все здогадалися. За вікном уже була пізня ніч, але час тепер був неспокійний: містом ходили незнайомці і щось у всіх випитували. Покректуючи і тримаючись за спину, Гаврило пішов вимикати світло. "Давно в труну пора, а все, як хлопчик, у таємних змовах беру участь", - подумав він про себе і посміхнувся. У вікно постукали чотири рази — два швидкі удари і два довгі. Гаврило дістався до дверей і відімкнув клямку. У двері прослизнув чоловік у чорному пальті з капюшоном і тут же зачинив її за собою. «Я дістав каву, зернову, цілу пачку. Віддаси за нього п'ять пиріжків? Гаврило пішов ставити чайник: «Та ти роздягайся, обговоримо». Людина зняла пальто. Замість блискавки у нього на спортивній кофті були гудзики.
